Jimmy Hayes y Muriel
[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

Se habia servido la cena y sobre el campamento descendia el silencio que coincide con el
momento de enrollar los cigarrillos en sus envolturas de hoja de maiz. Una cercana alberca
brillaba en la tierra como un trozo de cielo caido. Aullaban los coyotes. Pesados rumores
indicaban que los caballos cambiaban de sitio para pastar. La mitad de una unidad del
batallon fronterizo de cazadores de Texas se agrupaba en torno al fuego.

Desde los espesos matorrales que llenaban la campifia llego el bien conocido rumor de los
chaparrales tropezando con unos estribos de madera.

Los cazadores escucharon precavidamente. Y entonces sond una voz fuerte y animada, que
les tranquilizo.

—Vamos, Muriel, muchacha —decia la voz—. No te apures, que ya llegamos. ¢ Verdad que
ha sido mucha cabalgada ésta para ti, antediluviana bestia, que parece que no tienes mas
que patas? Anda, dame un beso. Y no te aferres tanto a mi cuello, porque estos caballos de
por aqui no son muy seguros de remos y el nuestro es muy capaz de tirarnos al suelo si le
incomodamos.

A los dos minutos de espera aparecié un caballo tordo. Un joven de unos veinte afios
cabalgaba el animal. No se veia a Muriel alguna. ¢A quién se habria dirigido?

—iHola, amigos! —qrit6 alegremente el recién llegado—. Traigo una carta para el teniente
Manning.

Desmont6, desensilld, anud6 las bridas y tomé cuantos efectos llevaba en el arzon.
Mientras el teniente Manning, que mandaba el destacamento, leia la carta, el recién llegado
frotaba solicitamente algunas cosas que llevaba en la silla, procurando no molestar a su
cabalgadura.

El teniente hizo un ademan a los cazadores.

—Esta carta, muchachos, me presenta a James Hayes —anuncio—. Desde ahora lo
tendremos por camarada en la compafiia. El capitin McLean nos lo envia desde El Paso.
Ate usted su caballo, James, y los amigos le daran el rancho.

Todos recibieron cordialmente al recluta. Pero le contemplaban astutamente sin formar
juicio sobre €l. Elegir a un compafiero en la frontera exige diez veces mas tacto que el que
precisa una jovencita cuando elige novio. De la lealtad, nervios, punteria y sangre fria
ajenas depende muchas veces la seguridad propia.



Después de comer con apetito, Hayes se acerc6 al fuego, con los fumadores. El aspecto del
joven no ayudaba a explicar las cuestiones que a todos se les planteaban. En Hayes no
veian mas que un joven desgarbado, con el cabello claro y tostado del sol y una cara
ingenua y sonrosada. animada por una alegre sonrisa.

—Amigos —dijo el nuevo soldado—, voy a presentaros a una dama amiga mia. No se
puede afirmar que sea una beldad, pero ya veréis que tiene buenas cualidades. Ven, Muriel.

Abrié la pechera de su camisa de franela azul y salié de su seno una rana o sapo cornudo.
Llevaba en torno al cuello una brillante cinta roja. De un salto el animal gano las rodillas de
su propietario y alli permanecié inmovil.

—Os presento a Muriel —dijo Hayes con un oratoriesco ademan—. No habla, no sale de
casa Yy le basta con un vestido rojo para los domingos y para diario.

Uno de los cazadores hizo una mueca.

—iMirad qué endiablado insecto! —exclamé—. He visto muchas ranas cornudas, pero
nunca vi a nadie que las tuviese por comparfieras. ¢Sabe este condenado animal distinguir a
su amo de cualquier otro hombre?

—Cogela y veras —repuso Hayes.

La torpe alimafia o sabandija conocida por el nombre de sapo cornudo es inofensiva. Tiene
el odioso aspecto de los monstruos prehistoricos cuyo degenerado descendiente es, pero
posee la mansedumbre de una paloma.

El cazador tomd a Muriel, la apartd de las rodillas de Hayes y llevosela a su asiento, sobre
un rollo de mantas. La cautiva forcejeaba y pateaba furiosamente en la mano del soldado.
Este, tras unos instantes de lucha, deposité a su presa en el suelo. Desmafiada, pero
rdpidamente, la rana se abrié camino hasta los pies de Hayes.

—iQue me maten —dijo el otro soldado— si ese animalucho no te conoce! Nunca crei que
los insectos tuviesen tanto sentido.

Jimmy Hayes pronto fue un favorito entre los hombres de la tropa. Poseia una inagotable
reserva de buen caracter y un blando y suave humorismo muy apropiado para la vida del
campamento.

No iba a sitio alguno sin su rana cornuda. En las marchas la llevaba entre piel y camisa, en
el campamento sobre sus rodillas u hombros y por la noche bajo sus mantas. La fea
bestezuela no se separaba de él jamas.

Jimmy era uno de esos tipos de humorista que florecen en los ambientes rurales del Oeste y
el Sur. No tenia la destreza ni el ingenio suficiente para inventar recursos divertidos, pero,
si daba con una idea cdmica, se aferraba estrechamente a ella. Y a Jimmy le parecia algo



muy divertido tener siempre en su compafiia una rana cornuda, con una cinta encarnada al
cuello.

La idea era feliz. Asi, pues, ¢por qué no perpetuarla?

Era dificil comprender con exactitud la clase de sentimientos que vinculaban a Jimmy con
su rana. Nunca se han celebrado simposios sabios para determinar la capacidad ranil de
sostener un afecto duradero. Mas facil seria adivinar los sentimientos de Jimmy. Muriel era
su chef d’oeuvre de ingenio y no queria perderla. Le buscaba moscas y la defendia contra
toda brusquedad ajena.

De todos modos, sus cuidados eran, en cierto modo, egoistas y, llegado el caso, el animal se
los recompensaba multiplicandolos. Otras Murieles han pagado asi los afectos superficiales
de otros hombres.

Jimmy Hayes no consiguio suscitar de subito los sentimientos fraternos de sus camaradas.
Le apreciaban por su sencillez y sus gracias, pero mantenian suspensa sobre él la enorme
espada de un juicio diferido.

Habia, en efecto, ladrones de caballos a los que perseguir; desesperados criminales a los
que aniquilar; bravos con quienes contender; bandidos a los que hacer salir de sus
escondrijos de los chaparrales y, en resumen, la mision de restablecer a tiros la paz y el
orden.

Jimmy confesaba que, en general, no era mas que un vaquero y desconocia los métodos
bélicos de la tropa de cazadores. Y ellos especulaban solemnemente entre si acerca del
modo de comportarse de Jimmy cuando entrara en fuego. Porque ha de saberse que el
honor y el orgullo de cada compafiia de cazadores depende de la valentia individual de sus
miembros.

Pasaron dos meses sin que se alterase la paz en la frontera. Los cazadores permanecian
inactivos en el campamento. Y de pronto, despertando con ello el jabilo de los guardianes
de la frontera, Sebastian Saldar, eminente bandido y ladrén de ganado, salié de su México
natal, cruzé Rio Grande con su banda y comenzo6 a depredar el territorio de Texas. Habia
indicaciones, pues, de que Jimmy Hayes iba a tener en breve ocasiones de mostrar lo que
valia.

Los cazadores patrullaban activamente, pero los hombres de Saldar cabalgaban como
Lochinvar y no habia manera de sorprenderlos.

Una tarde, cuando el sol se ponia, los cazadores hicieron alto para cenar, después de una
penosa marcha. Los caballos, sin desensillar, jadeaban. Los hombres freian tocino y hervian
café.

De pronto, saliendo de los matorrales, aparecieron Sebastian y su hueste, entre tremendos
aullidos y vivo fuego de armas.



Fue una sorpresa total. Los cazadores se incorporaban, jurando con enojo y disparando sus
winchesters. Pero el ataque no era mas que una demostracion del mas espectacular estilo
mexicano; y asi, conseguido el efecto, los mexicanos se alejaron, entre vociferaciones, por
la orilla del rio.

Los cazadores saltaron a caballo y se lanzaron en su persecucion, pero antes de recorrer dos
millas los cansados jacos resoplaban de tal modo, que el teniente Manning ordend
suspender la persecucion y tornar al campamento.

Y entonces se descubrio que faltaba Jimmy Hayes. Alguien recordaba haberlo visto correr
hacia su caballo cuando empezaron los tiros, pero nadie habia vuelto a divisarlo después.

Llego la siguiente mafiana, pero no llegd Jimmy. Por si habia sido muerto o herido se
examinaron los alrededores, mas sin resultado. Quisose localizar a la banda de Saldar, pero
parecia haberse difumado. Manning concluyé que los astutos mexicanos habian repasado el
rio después de su teatral alarde. De todos modos, no se tuvieron noticias de nuevos
estragos.

Aquello dio a los cazadores tiempo de meditar en la ofensa sufrida. Como dije, el honor y
orgullo de la compafiia se fundaban en la bravura individual de sus miembros. Y ahora se
empezaba a creer que Jimmy Hayes habia tomado miedo a las balas mexicanas. No cabia
otra deduccion.

Buck Dafis sefialé que los de Saldar no habian disparado un tiro a raiz de que James
corriera hacia su caballo. No podia, pues, haber muerto. Huyé en la primera refriega y
después no quiso volver, temeroso de que el desprecio de sus camaradas resultase peor que
las bocas de los fusiles. De modo que el destacamento de Manning, del batallén fronterizo
de cazadores, permanecia sombrio. Era el primer baldon que caia sobre sus blasones. Nunca
hasta entonces habia un cazador ensefiado lo que la tropa llamaba el plumero. Y como
todos simpatizaban con Jimmy Hayes, la cosa se agravaba mas todavia.

Pasaban dias, semanas y meses y aun aquella nube de imperdonable cobardia flotaba sobre
el campamento.

Cerca de un afio después, tras interminables traslados de campamento para defender cientos
de millas de frontera, el teniente Manning, con el mismo destacamento, fue enviado a
orillas del rio, a cortas millas de distancia de donde acampara por primera vez.

Una tarde, mientras cabalgaban a través de una vasta llanura cubierta de mezquitales,
Ilegaron a una especie de hoyo, en la pradera. Y alli descubrieron las sefiales de una no
conocida tragedia.

Porque en el hoyo yacian los esqueletos de tres mexicanos, a los que solo cabia identificar
por sus ropas. Uno habia sido Sebastian Saldar. Su grande y costoso sombrero, lleno de
dorados y famoso en toda la region de Rio Grande, estaba perforado por tres balas. Y a lo



largo del borde del hoyo se veian los winchesters de los mexicanos, todos apuntando en la
misma direccion.

Siguiéndola, los cazadores encontraron, a una distancia de cincuenta pasos, otro esqueleto,
también con el winchester al lado.

Se habia refiido una batalla de exterminio. Nada permitia identificar al combatiente
solitario. Los harapos que quedaban de sus ropas eran iguales que los del atavio de
cualquier ranchero o vaquero. Manning observo:

—Algun vaquero al que encontraron solo. Pero les supo castigar antes de que lo matasen. Y
éste es el motivo de que no volviésemos a oir hablar de don Sebastian.

Y entonces, de debajo de los jirones de la ropa del cadaver, surgi6 una rana cornuda, con
una cinta roja al cuello, que se sento sobre el hombro del cadaver. Y aquello conto la
historia del bisofio joven y de su caballo tordillo, probando que Jimmy Hayes habia
perecido luchando, por el honor de su compaiiia, con los atacantes mexicanos.

La tropa de cazadores se agrupé y todos profirieron al unisono un grito bronco. Aquello era
a la vez excusa, epitafio y clamor de triunfo. Un extrafio réquiem, si se quiere, para los
restos de un camarada caido. Pero, de oirlo Jimmy Hayes, lo hubiese comprendido bien.



